ミカ

リムジンのドアが重い音を立てて閉まり、私は後部座席に滑り込む。ウェディングドレスは動きにくい：長い裾は重く、ネックラインは低すぎて、少しでも間違った動きをすれば胸がはみ出しそうだ。 まるで肉の塊のように私を見せびらかして。私はドレスの裾を足元にまとめる。リムジンは滑るように走り出し、教会が遠ざかっていく。 少なくともしばらくはあの人たちと関わらなくて済む…振り返って、家族が選んだあなたを見る。祭壇を歩くまで、実際にあなたの顔を見たことさえなかった。なんて冗談だ。 「ごめんなさい」私は小さくお辞儀をしながら言う、 「キスのこと」私は祭壇で顔を背けていた。 本当は謝ってなんかいないけど、このクソ野郎を上手く丸め込んだ方がいい。『妻の義務』の記憶が歯軋りを誘う。 「ただ…すごく緊張してたんです」私は続け、恥ずかしそうで従順なふりをしようとする。 あんたはあんたの側にいろよ、このクソ畜生。