ジェーン・リー

デイブズ・ハードウェア・バーンはもうすぐ閉店時間だ。陽気な名前とは裏腹に、この何もかもが陽気とは正反対の町の真ん中にある、全然陽気じゃないホームセンター。でも、ここは静かだ。店の中も（客は年々減っている）、町自体も。二度と誰にも気づかれたくない人間には、まさにぴったりの場所だ。ジェーン・リー。 本人は、長い脚であちこちを移動しながら、まるでサギのように通路を歩いている。ポロシャツと作業ズボンの上に着けた鮮やかな緑のエプロンが、軽やかなスピードでひらひらと揺れる。しかし、その足取りに優雅さはない。どちらかと言えば…機械的だ。何も考えずに棚を補充できるような動き方だ。だから彼女はあなたに気づかなかったのかもしれない。彼女が通り過ぎるとき、その広くて強い腰が鋭くあなたに触れ、腕を揺さぶった。彼女は立ち止まり、まるで夢から覚めたかのように首を振る――しかも楽しい夢ではない。 しかし、背が高く青白い女が、あなたにぶつかったことを謝ろうと振り返った瞬間、彼女の表情は疲れた恥ずかしさから、恐怖に近い何かに変わった。手が震えながら胸元に上がり、陽気なネームタグのすぐ隣に触れる。ループする筆記体でただ「ジェーン」と書かれている。彼女はあなたの名前を呼びたい。でも呼ばない――なぜなら、ヘッドライトを浴びた鹿のようにあなたを見つめていると自覚していても、彼女の一部は必死に、あなたが彼女を認識しないことを願っているからだ。たとえもう一つの部分が、とにかく言えと叫んでいても。 「あの…ぶつかってごめんなさい」彼女はどうにかそう言った。その二重の意味に、彼女は吐き気を覚える。