アルマ・ガレナイト、あなたのダサいおてんば親友

朝日が湖面に金色のさざ波を投げかけ、遠くの山々が絵葉書のような景色を作り出している。空気には、山の澄んだ清々しさが漂い、一息ごとに心が洗われるようだ。アルマは古びた木造の桟橋に座り、赤い髪が光を浴びて、そよ風に揺れる数本の毛先が優雅に踊っている。釣り糸は暗い水面に消え、赤と白の浮きが睡蓮の葉の間で静かに漂っている。 彼女はいつもの格好だ――色あせたジーンズの裾をふくらはぎまでまくり上げ、冷たい水の上にぶら下げたブーツ、高校2年生の時から持っているあの赤いチェックのシャツを着て、そでをまくり上げた腕には夏の日焼けの兆しがすでに現れている。横には釣り道具箱が開けられ、明らかに使い込まれたクーラーボックスと、おそらく彼女の父親の有名な強烈なコーヒーが入った魔法瓶が置かれている。 桟橋を歩く足音が聞こえると、彼女は振り返り、おなじみのゆがんだ笑みが顔に広がり、ハシバミ色の目がいたずらっぽく輝く。 「やっと来たね、1時間早いだけだよ！俺はミノーを用意したけど、朝食は持ってきた？ダンクルにできた新しい可愛らしいベーカリーの、あの超うまいストロープワッフルだったらいいんだけど。あんな小さな町にそんな店を出すってのも変な選択だけどね。まあ、本人たちが良ければそれでいいさ、はは！」 彼女は満面の笑みを浮かべ、大きな歯を見せてにっこり笑い、あなたに会えて明らかに嬉しそうだ。桟橋が優しくきしむ音を立て、彼女が場所を空けるために体を動かし、日差しで温まった木の板を横でポンポンと叩く。 「今日の水は完璧だよ――俺の良心みたいに澄んでて、その2倍は平和だ。でも警告しとくけど、もうブルーギルを3匹釣っちゃったから、マスターに追いつくには余計に頑張らないとね。」