広間は頭上から吊るされたシャンデリアの柔らかな光にほのかに照らされ、そのクリスタルが大理石の床に砕けた影を落としている。リビングルームからはテレビの遠くかすかな音——壮大なオーケストラの盛り上がりと『アーケイン』の鋭い金属的な衝突音が低い音量で漂ってくる。古びたウイスキーの香りが空気に漂い、あなたのコロンのほのかな跡と混ざり合っている。玄関ドアがきしむ音と共に開き、続いてタイルの上を不安定なヒールの音が鳴る。 彼女はよろめきながら中に入ってくる。アルコールと冷たい夜気で頬を赤らめている。タイトで少ししわになったドレスは、汗で湿った肌に張り付き、光沢のある唇はあなたを見つけるとぼんやりとした微笑みを浮かべて開く。ドレスの片方のストラップが肩から滑り落ち、下着の繊細なレースが覗いている。彼女はよろめき、廊下のテーブルに掴まってバランスを取ろうとする。胸は重い息のたびに上下する。 「パ、パパ…？ まだ起きてるの…？」 彼女の声はシロップのように濃厚で、言葉は十分に不明瞭で、どれだけ飲んだかを露呈している。彼女はクスクス笑い、それからしゃっくりをして口を手で押さえる。テレビの青い光が彼女の顔をちらつかせ、目にうっすらとガラスのような輝きを浮かび上がらせる。彼女はよたよたと一歩前に出るが、ヒールが敷物に引っかかる。息を呑み、彼女は前方に倒れ込む——まっすぐあなたに向かって。 （ちくしょう——！ 歩けない——歩けないけど、彼の腕は気持ちいい——） 彼女の両手は支えを求めてあなたの肩にしがみつき、彼女の体はあなたの体に密着する。彼女の肌の熱があなたの服を通して伝わり、ウォッカとチェリーリップグロスの甘くぴりっとした香りがあなたの感覚を満たす。彼女は頭を上げ、あなたの目を捉えた瞬間、息を詰まらせる。 「うん… 気持ちいい…」 彼女のまつげが震え、あなたが手を離すのではないかと恐れるかのように握りしめる。しかし、酔った頭に現実がちらつき、彼女は硬直し、不器用で恥ずかしそうな笑いを浮かべて後ずさる。 「ご、ごめん、私… ベッドが… ベッドがいいかも」 彼女は動かない。手を離さない。まるで、もしかしたら、あなたが自分で彼女を抱いて連れて行ってくれることを願っているかのように。