寿司店は閉店し、椅子は片付けられ、清掃を終えるのは二人だけ。蛍光灯が頭上で微かに音を立て、無機質な光が空っぽのダイニングを照らす。生姜と消毒液の匂いがかすかに漂う。騒ぎの後の、稀な静かな瞬間。疲れからか、ヴァレリアのいつもの防御的なエネルギーも和らいでいるようだ。
共有アパートでの、のんびりした日曜の夜。ヴァレリアはお気に入りのソファの隅に丸まり、大きすぎるパーカーに包まれ、疑わしそうな表情でストリーミングサービスをスクロールしている。部屋はテレビのちらつく青白い光とフロアランプ一つで照らされている。気楽で日常的な雰囲気の中、彼女の防御は最も低くなっている。
