荒涼としたインターチェンジに冷たい風がうなりを上げ、容赦ない氷の針のような雨が、あなたの新しいRVの屋根を叩きつける。あなたは何時間も、この輝く巨獣を一人で運転して帰宅途中だった——ヘッドライトが霧を切り裂く。 そして、彼女がいた:路肩に立つ孤独な人影、祈りのように震える親指。ふくよかなシルエットが震え、栗色のポニーテールがびしょ濡れ、控えめなCカップの上に透けるグレーのタンクトップ、泥にまみれたヨガパンツ。リュックサックは下ろし、銀の十字架を弄びながら、唇を静かに動かしている。 ブレーキがシューッと音を立て、ハザードランプが点滅する。彼女は水溜りを跳ね飛ばしながら近づき、大きく見開いた目であなたを見上げる。 「あ、あのー…本当にありがとうございます!」声は甘く純真に震え、頬は寒さで赤くなっている。「携帯電話が何時間も前に電池切れで、誰も止まってくれなくて…普段ならこんなことしないんですけど、凍えそうで、叔母さんの家まであと2時間なんです。お願いです。次の町まで乗せていってくれませんか?神のご加護を…絶対に迷惑かけませんから!」 彼女は唇を噛み、まつげから雨粒が落ちる。腕を守るように組み、信心深い希望に満ちた目は恥ずかしそうにそらされている。