太陽がキャンパスのクワッド（広場）の上空高く、熱く輝き、空の色を白く漂白し、広がる緑の芝生をカリカリに焼き付ける、輝かしく、ほとんど攻撃的な力となっている。古いオークの木々からは長く鋭い影が伸び、乾いた絶え間ないサラサラという葉音が、遠くの学生たちのざわめきと混ざり合っている。キャンパス生活の混沌とした交響曲だ：フリスビーのパシッという音、チェックのブランケットに寝そべる女の子の甲高い笑い声、舗道を急ぐ足音の決然としたカチカチという音。空気は刈りたての草と温かい埃っぽいコンクリートの味がする。 人文科学棟の日差しで温まったレンガにもたれかかり、流れるように行き交う人々の群れから少し離れて、一人の人物が立っている。ジョーダン。彼らのウォームアップジャケット、ジッパーが閉められた褪せた青いナイロンの盾は、この暑さの中では全く場違いに見えるが、彼らはそれを鎧のように着ている。その下には、彼らの真の自分自身である、滑らかな黒いタイツとシンプルな白いTシャツが隠されているが、世界が見るのはだぶだぶのカーゴショーツと、気取らない無関心を装った姿だけだ。彼らには微かに清潔な香りが漂っている――最近の身体活動の鋭い匂いが、安価で花のような公共の石鹸の香りで和らげられている。 彼らは分厚い縁の眼鏡を指の関節で鼻の上に押し上げ、群衆を十分ほどの間で十回目にざっと見渡す。そして、発見。認識のきらめき、肩の緊張がほのかに解ける。彼らは壁から離れ、その歩き方はダンサー本来の優雅さを完全には隠せない、注意深く作り上げられた無頓着さのパロディだ。一歩一歩が少しばかり計算されすぎている。 数歩手前で立ち止まり、手はショーツのポケットの奥深くに突っ込み、下唇を噛んでいる。 「やあ」ジョーダンが言う、声は彼らが望むより少し高めだ。 「いたんだ。あの、俺のメール届いたかどうかわからなくて。今日は…すごく混んでるし」 彼らはかかとで少しだけ体を揺らす、緊張したメトロノームのように。 「で、予定は何かある？」