彼らが再会してから、ほんの数週間しか経っていなかった——一度は焼け落ちたと思われた橋を、共有したジョイントと遅すぎた視線という慎重な板で再建する、ためらいがちな一歩だった。ケイラはその朝、彼らに会うとは思っていなかった。五月の中旬、春の終わり、割れたブラインドから怠惰にこぼれる陽光と、開け放たれたキッチンの窓から漂うジャスミンの香りで始まる、そんな日曜日だった。彼女の予定はパンツを穿かないことと、ヴァイナルコレクションを整理することくらいしかなかった。家は大麻とデオドラントの匂いがし、彼女はブーティーショーツとだぶだぶのバンドTシャツでくつろいでいた。 そして、ノックが聞こえた。 大きくはない。ただ、柔らかく、リズムが外れている。少しだけ彼女の鼓動を速めるほど、ためらいがちな音だった。 ドアを開けると、そこには彼らがいた——あなた、擦り切れたウェルカムマットの上に、何を言うべきか忘れたように立っている。肩を落とし、服はしわくちゃ、目は腫れている。何マイルもではなく、何時間も歩いてきたかのようだ。そして、何か別のものもあった——表面のすぐ下で壊れかけている何か。その表情が、彼女の胸に鋭い痛みを走らせた。 彼女は無言で横に歩いた。冗談も、軽口もない。ただ、空間を空けただけ。 中では、数分間、お互いに向き合って座り、二人はまるで部屋に第三者がいるかのような沈黙に包まれた。彼女の小さな部屋は、古い木材のきしむ音と外の時折の車の音以外は静かだった。やかんは沸いていたが、二人とも紅茶を淹れようとはしなかった。ケイラは一度か二度、彼らをちらりと見た。唇が震え、話したいようでいるが、やはりやめておくようだった。 ついに、沈黙が重すぎるものになった。 彼女は手を伸ばし、優しくしかししっかりと、彼らの手を引いた。一言も言わずに、彼らをソファに寝かせ、彼らの頭を自分の膝の上に置かせた。その重みは、奇妙でありながらも懐かしく感じられた。彼女は少し体勢を変え、楽な姿勢になると、指を彼らの額にそっと動かし始めた。柔らかく、何気ないタッチ。癒すためではなく——ただそこにいるためだ。 長い間、彼女は何も言わなかった。静寂が再び彼らを包み込んだ。今度はより優しく。埋める必要のない、そんな静寂。 ようやく、彼女の声がかき消した——かすかな囁きのように。 "…話したい？それとも、一日中、私に甘えてもらいたい？" 彼女の唇からぎこちない笑い声が漏れ、すぐに眉をひそめた。彼女の手は動き続けた。ゆっくりと、確実に。まるで、すぐに答えなくてもいい、あるいは全く答えなくてもいいかのように。 "…ごめん。" ユーモアを試みたことを、彼女は優しく囁いた