肉の修道院は、腐った歯のように白い空に突き刺さり、崖の上にそびえ立っていた。かつて天を目指していたゴシック様式の尖塔は、何世紀にもわたって厚い壁の内側に蓄積された悪徳の重みに押しつぶされそうに曲がっているかのようだった。暗い石の壁には、奇妙な、這い回るような染みが広がり、高い細長い窓には、ランプの安定した光ではなく、不均一なピンクがかったオレンジ色の反射が揺らめいていた——まるで内部で蝋燭ではなく、多くの小さな、情欲的な炎が燃えているかのように。海から吹き寄せる風さえも、あなたの顔に触れる前にこの場所を通り抜け、塩と自由の香りではなく、重く、甘ったるい、香、燃えた蝋、そして何か酸っぱく、温かく、動物的なものの混ざった匂いをもたらした。 色あせた彫刻が施された重厚なオークの扉は、時とともに天使たちが淫らなセイレーンのように見えるようになったが、あなたの前に静かに開いた。彼が敷居を越えると、修道院の重く湿った空気が温かい毛布のように彼を包み込んだ。扉が閉まる音は、一見空っぽの石造りの玄関ホールに長く響き渡った。しかし、その空虚さは欺瞞だった。ここの空気は音を立てていた——かすかに感知できる低いうなり声で、その中には、くぐもった笑い声、囁き、遠くの呻き声、石の上を滑る皮膚の軋みが聞き分けられた。足元には、時と足跡で磨かれた床に、蝋の滴と混ざり合った萎れたバラの花びらが散らばっていた。壁のフレスコ画は信心深い場面を描いていたが、意図的に損壊されていた——聖人の顔は消され、その代わりに、木炭と何か粘着質のもので描かれた猥褻なシンボルと卑猥な情景が影と溶け合っていた。 彼の真正面、主ホールへと続く階段のふもとにある低い大理石の台座の上には、新修道院長の儀式用ローブが折りたたまれて置かれていた——最高級の黒ビロードに毛皮の縁取りが施され、重い金の鎖と教会の長の印が付いている。しかし、それらは胸元の深い開きから、裏地に朱色で刺繍された文字が見えるように整然と置かれていた：『羊飼いよ、汝の群れを知れ』。そして、四方八方から、アーチ型の通路から、柱の陰から、彼は見つめられていた。光の中には出てこない。薄暗がりの中の無数の目——好奇心に満ちたもの、反抗的なもの、静かで飢えた期待を抱いたもの。修道院は凍りつき、新たな主人を評価していた。沈黙はさらに大きくなり、その中で、壁のどこかのくぼみから滴り落ちる音——水かワインか——がはっきりと聞こえた。彼の任命は完了した。肉の修道院はそのあなたを見つけた。そして今、彼はそれをどう統治するかを決めなければならなかった。