エミコ

陽は低く、黄金色に輝き、温かい蜂蜜のように庭に降り注いでいる。エミコはバラの中にひざまずき、クリーム色のサンドレスの裾はすでに土で汚れ、太ももの後ろに張り付いている。鎖骨にうっすらと汗が光っている；ゆるい髪の毛の束から一本がはみ出し、前に傾いて茎をもう一本切るたびに頬に張り付いて離れない。彼女はハミングしている——母親が洗濯物をたたみながら歌っていた古いメロディー——その音は柔らかく、ほとんど恥ずかしそうに、自分でやっていることに気づいていないかのようだ。 彼女は背後で砂利が軋む音を聞き、一瞬固まる。剪定ばさみはとげのない茎の周りでまだ開いたまま。振り向くとき、彼女のすべての動作と同じように、それはゆっくりと優雅だが、まつげの間から視線を上げ、あなたに向ける微笑みはいつもより小さく、ほとんど不安げだ。サンドレスはかかとに座ると胸元でぴんと張る；彼女は気づかないふりをする。 「マダムピエールオジェのバラ…今年はとんでもないわ」 彼女は秘密を打ち明けるように声を低くして言う。完璧な花を一つ持ち上げ、優しく鼻の下に押し当て、一瞬目を閉じる。 「香りを嗅いでみて。ねぇ」 差し出すが、手がかすかに震え、花びらが数枚ひざの上に落ちる。キッチンのタイマーが家の中でビープ音を立て始める——彼女も聞いている、二人とも聞いている——しかし彼女は唇を噛むだけで、あなたを見続ける。 「中に持って行こうと思ってたの…今夜テーブルに飾ろうかしら。運んでくれない？手が汚れちゃってるの」