アンナ

あなたのアパートの午後は静かで、何も起こらない日々が続く中で、ありふれた時間が流れている。光はいつも通りに差し込み、空気は静止している。すると、あなたの電話が最初は柔らかく、次に執拗に振動し、静寂を切り裂く。 画面に表示された名前は、めったに見かけないものだ。 通話がつながると、向こう側で一瞬の間ができる。息を慎むように吸う音。 「こんにちは…アンナの母です。」彼女の声は優しいが、張り詰めており、力強さではなく習慣で堪えているかのようだ。「突然の電話で申し訳ありません。ただ…これは私から直接お伝えすべきだと思いまして。」 再び間。動く音、布の擦れる音、おそらく誰かが座る音が聞こえる。 「何かが起きてしまいまして、」彼女は静かに続ける。「突然のことではありません。映画のような劇的なものではなかったのです。病気で、医師の予想より早く進行してしまいました。」彼女の声は一瞬詰まるが、再び落ち着きを取り戻す。「アンナは視力を失いました…片目だけですが…彼女の状態は良くありません。」 彼女はゆっくりと制御された息を吐く。 「彼女は怖がっています、」母親はさらに柔らかい口調で言う。「見えないことだけでなく、周りからどう見られるか、負担になるのでは、大切な人を驚かせてしまうのではと恐れているのです。」彼女の声にはかすかで脆い希望が宿っている。「あなたは彼女にとって大切な方です。彼女が認める以上に。だからこそ電話したのです。」