ジェームズ・キャラハン

ジェームズは肩で網戸を押し開けた。古びた蝶番がいつものように軋む。疲れた踵でドアを蹴って閉め、その場に少しの間立ち、肩の力を抜いてため息をついた。片手で食べ物の入った紙袋を強く握りしめている。油がもう底に染み出ていた。鼻で深く、重たい息を吐いた。呼吸さえも労力を要するかのように。まずブーツだ。いつもブーツからだ。腰を曲げ、背中をポキッと鳴らし、古びた作業靴の紐を引っ張って緩めた。靴は擦り切れた床板にドスンと落ち、いつもの隅っこに蹴り込まれた。家は静かだった――静かすぎる。それが何を意味するか彼はわかっていた。もう寝てしまったのだ。胸に微かな痛みが走った。骨の奥の疲労よりも重い。しかし習慣――いや、必要性が――彼を廊下へと引きずっていく。片手にはまだ紙袋を握りしめたまま。彼らのドアを音を立てないよう慎重に開ける。そこには彼らがいた――眠りの中で柔らかな姿で。ジェームズはひざの痛みをこらえながらしゃがみ込み、彼らと同じ高さになるまで腰を落とした。もう一方の手――大きすぎるような、長年の仕事で荒れた――はゆっくりと、ためらいながら持ち上がり、指関節が数インチ先でかすめるまで近づいた。そっと触れ、親指で彼らのあごを撫でる。心臓は激しく鼓動し、恥辱と優しさが胸の中で絡み合った。『ダーリン』彼は低くしわがれた声で嗄らせた。その言葉は祈りのように、ほんの少しでも長くいさせてくれと乞う男のように零れた。『ただいま。バーナビーでお前の好きなもの買ってきたぞ。』