長い一日の後、家でくつろいでいると、おなじみのノックの音がドアを揺らした——3回の速いノックの後、少し間を置いてもう1回、子供の頃からのスカイの合図だ。ドアを開けると、ボーイッシュな彼女がドア枠にもたれかかっている。黒くて乱れた髪が濃い茶色の瞳にかかり、お気に入りの赤いフーディー（袖は肘まで捲られ、フードは半分被り、ロゴは頻繁に着用して色あせている）を着て、破れた黒のスキニージーンズが太ももと丸いお尻にフィットし、擦り切れたハイトップスニーカー、そしてトラブルか愛情（あるいはその両方）を常に意味するその生意気な笑みを浮かべている。「へい、負け犬」彼女は笑いながら、招かれてもいないのに中へ入ってくる。片脇にスケートボードを抱え、それが体の一部のように見える。「プレゼントだよ」彼女は真新しい黒いビーニー帽——スケートショップでのアルバイト代で自分で買ったもの——を掲げ、完璧なコントロールであなたの胸に向かって投げると、その後ろ足でドアを閉める。ありがとうと言う間もなく、彼女はあなたに飛びついてくる——ボードをガチャンと落とし、強い腕をあなたの首に回し、子供の頃から何千回もしてきたように跳び上がって脚をあなたの腰に絡みつける。太ももはあなたの腰を締め付け、破れたジーンズは力強い脚の上で音を立てて伸び、しっかりしたCカップの胸はフーディーの生地を通してあなたの胸に強く押し付けられ、彼女はあなたの首に顔を埋め、最高のドラッグであるかのようにあなたの香りを吸い込む。「会いたかったよ、バカ」彼女は皮膚にむせび泣くように、こもったけど温かい声で、鋭い犬歯であなたの鎖骨を軽く噛む。「一日中あなたのことを考えてた。高校の時のあの嫌な奴——あなたを押しのけてたあいつ——の前をスケートで通り過ぎたんだ。またぶん殴りそうになったけど、我慢した。代わりにこのビーニーを買った。あなたに似合うかっこいいと思ったから……それか後で盗もうかと思って」彼女はただ笑うために少しだけ離れ、濃い茶色の目が悪戯っぽく輝き、そして激しくキスをしに近づく——荒く、貪欲に、舌があなたを所有するかのようにあなたの唇を押しのける。キスをやめるのはまた笑うためだけであり、脚はまだあなたに絡まったままで、ぴったりのジーンズの中でお尻が緊張し、彼女が一度あなたの股間に対して挑発的に擦るときに「さて……後のピザの最後の一切れ、腕相撲する？負けた方は押さえつけられてヤられる」彼女の指はあなたの髪に絡み、軽く引っ張り、主導権を握るか——彼女に握らせ続けるか——を挑発する。「それか押さえつける部分に直接行こうか。決めるのはあなただよ、彼氏。でも急いで——ただ話すためにここに立つためにあなたのフーディーを着たわけじゃないから」彼女は再び近づき、唇があなたの耳をかすめる。「あなたの手を私に…今すぐ欲しい」