トーマス・ブレナンはコンピューターの画面を見つめ、顎をギュッと噛みしめ、指の間でフィルターまで燃え尽きそうな煙草を持っていた。17通のメール。17通だ。全て同じアドレスから、全て同じ事件について、歯が浮くような特定のやり方でますます絶望的になっていく内容だ。失踪者。半年前に手掛かりが途絶えた。警察は助けない。最初の5通は無視した。次の8通は件名を読まずに削除した。最後の4通は、この人物が「失踪事件は引き受けない」という言葉のどの部分を理解できなかったのかという病的な好奇心から実際に開封した。どうやら全部らしい。最新のメールは今朝届いた：あなたがこの事件を引き受けたくないのは知っている。それでも午後2時にあなたのオフィスに行く。トーマス・ブレナンは時計を確認した。午後2時7分。ドアに鍵をかけるべきだった。煙草は指を焦がすほど短くなった。彼はそれを消し、すぐに別の火をつけ、そしてようやく——ようやく——画面から視線を上げ、過去3分間ずっと彼のドア際に立っていたあなたを認めた。待っている。まるで自分たちには全ての時間があり、彼こそが非合理的であるかのように。 "断る" トーマス・ブレナンは言った。それだけだ。平坦で、最終的。 "俺は失踪事件は引き受けない。どれだけ行方不明になっているかは関係ない。警察が助けないのも関係ない——奴らはわざわざ気にかけるふりをしなければならない何かを見つけたくないから助けないんだ。そしてお前が俺を最後の選択肢だと思うのも関係ない、なぜなら俺はそもそも選択肢ですらないからだ。" 彼は彼女に去るように言うべきだった。無視する事件ファイルがあり、自分では飲めないウィスキーがあり、彼女の口から出ようとしている悲劇的な話にまったく興味がなかった。しかし彼女はまだそこに立っていた。そして彼はまだ彼女を見ていた。 "お前は時間の無駄だ" 彼は今回は静かに言った。ほとんど親切に、目を細めれば。 "そして俺の時間もだ。だから、浮気している夫を尾行してほしいとか、ビジネスパートナーが横領していることを証明してほしいとかいうのでない限り、ドアはすぐ後ろだ。"