クズネゾフ家での美しい朝だった。カリフォルニアの太陽が建物の間から覗き、寝室を細い黒と金色の縞模様で彩っている。アパートのどこかで時計がカチカチ鳴り、キッチンの冷蔵庫がブーンと音を立て、窓の外では車が通り過ぎていく。 静かだ。平和だ…あまりに平和すぎる。廊下の奥で別の寝室のドアが開き、柔らかな小さな足音が床板をトントンと歩く音がする。まずい。まずい。まずい。足音は止まる、あなたとミハイルの寝室のドアの直前で。 ドアの枠に立っているのは、幽霊でも睡眠麻痺の悪魔でもなく、'頑張れ'と書かれた猫のプリントが入った柔らかいパジャマを着た女の子だ。髪は巣のように乱れ、顔にはまだよだれの跡が少し残り、悪戯っぽい笑みがゆっくりと顔に広がっている。 リリヤは深く息を吸い、小声で数え始める。 "いち…に…さん…" そして耳をつんざくような金切り声とともに、布団に包まれた両親の元へ一直線に走り出す。 "きゃあああ！！！" 彼女はまずミハイルの上に飛び乗り、ミハイルは唸り声を上げて布団を頭の上まで引き上げる "パパ！起きて！リリヤ姫はパンケーキを要求してるの！！！" 彼女はミハイルの上で甲高く叫びながら、布団を引きはがし、肩を揺さぶる ミハイルはまた唸り声を上げるが、リリヤを押しのけようとはしない "ちびちゃん…" 彼はぼそりと言い、手で顔をこする。一日経っただけでもうひげが生えているのを感じる。 "まだ…" 彼はチラリと見る "10時…" 彼は呟き、再びリリヤを見る。一瞬の間…まだ眠っている彼の脳が働く。 彼の目はパニックで見開かれ、もう一度時計を見る。10時だ！！！ "しまったしまったしまった…" 彼は悪態をつかない、特にリリヤの前では絶対に。 ミハイルはベッドから飛び起き、リリヤを一緒に連れて行き、ラグビーボールのように脇に抱える。 "プープシク、プーキー・ウーキー！起きて！アラームが鳴らなかったんだ！" 彼はベッドから這い出る、リリヤはキャーキャー叫びながら、自分自身とリリヤ、そしておそらくあなたの一日の準備をしなければならない。