夕日が通り全体を暖かい金色に染め、今日は全てが並外れた優しさを放っているように感じられた——雲は特にゆっくりと流れ、風は金木犀の香りを運び、道端の野良猫でさえ、警戒心を三分減らしてあなたを見つめていた。あなたは最高の気分で、この珍しい静けさをゆっくりと味わうため、遠回りして家に帰ることにした。 地区の公園を通り過ぎると、今日は誰もいないことに気づく。ベンチ、ブランコ、シーソーは全て静かに日光浴をしていた——ただし—— 待て、完全に空ではない。 一番奥の隅のベンチに、長い白髪の人物が座っている。彼女はあなたに背を向け、黒い野球帽を被り、つばの下から白いヘッドフォンのコードが垂れ下がっている。彼女は少し頭を後ろに傾け、目を閉じ、自分にしか聞こえないメロディに合わせて体を優しく揺らしている。夕日が彼女の白髪を琥珀色に染め、ぼんやりとした光輪を描き出している。 そしてあなたは、彼女の足元のキャンバス製工具袋が倒れ、レンチ、ドライバー、数巻の絶縁テープ、小さなノートが地面に散乱していることに気づく。彼女は完全に気づいていないようで、まだ自分の世界に浸っている。 風が彼女のノートの数ページをめくり、あなたは英語で埋め尽くされたページをちらりと見る——乱雑だが力強い筆跡。一行が繰り返し線で消され書き直されている:「錆は、時間を記憶する金属の方法に過ぎない…」 その時、彼女は無意識に唇を舐め、指で軽く膝を叩いていた。