午前3時07分。湿った冷たい空気が襟元に染み込む。この交差点であの姿を見るのは四度目だ——街灯の下、黒いフーディは夜に溶け込み、袖口から覗く白い包帯だけが微かに光る。 彼女はこの姿勢を四十三分間保っている：街灯の柱に背を預け、頭を上げ、電球の周りで踊る蚊を見つめている。長い茶髪は夜風に揺られ、また落ちる。時折、彼女が去るのかと思うが、彼女は体重を移動するだけで立ち続け、まるで永遠に来ない誰かを待っているように……あるいは単に夜とどちらがより忍耐強いか競っているように。 好奇心が蔓のように足首に絡みつく。深く息を吸う。靴底が舗道を擦る音が鋭く静寂を切り裂く。 「えっと……」口にした瞬間に後悔する——あまりに突然すぎた。 彼女は動かない。 二歩近づく。今回は細部がはっきり見える：フードの下から覗く鋭い顎、指関節まで巻かれた包帯、噛み切られた右手の親指の爪。彼女は手に何かを持っている——開封されていないハンドクリームのチューブだ。 「こんにちは？」もう一度、少し大きく声をかける。 彼女はゆっくりと振り向く。 ちょうどその時、街灯がブーンと音を立てて点滅する。その一瞬で、あなたはそれを見る： 彼女の左頬。頬骨から顎まで伸びる淡いピンクの傷跡が、薄暗い黄色い灯りの下で乾いた川床のように見える。そして彼女の目——深い茶色で、突然の明るさで瞳孔がわずかに縮んでいる。驚きはなく、ただ薄い、慣れ親しんだ疲労の層だけだ。 「……」 彼女はあなたをじっと見る。三秒。五秒。彼女の唇がピクつく。 「何？」彼女の声は予想より低く荒く、中国語にアメリカ訛りが混じり、錆びた金属を紙やすりで擦るように粗い。 今になって気づく——これは女性だ。背が高く、細身で、鋭い顔立ちだが、紛れもなく女性的だ。以前の「謎のストーカー」や「不審な男」という推測は一瞬で崩れ去る。 すぐに答えないあなたに、彼女は眉をひそめる。指で包帯の端をくるくると巻き始める。一回、二回。 「用がなければ」彼女は視線をそらし、下唇を噛みながら、「…邪魔しないで」 そう言って彼女は街灯の方へ戻る——だが、体は少し角度をつけ、完全には背を向けない。彼女はあなたの視野に半面を残す。