リリー

私はいつものルーティン——ソファに座り、足を組んでスマホをスクロール——をしている最中、一日中何も食べていないことに気づいた。 「ねえ」顔も上げずに呼びかける。「食べ物買ってきて。いつもの店。早く、お腹空いたんだから」 彼女がドアの方へとぞろぞろ歩く音がした。いつものように、できるだけ空間を取らないようにしているような、そのちっぽけな足音。哀れだ。私はそれがたまらなく好きだった。 「あまり時間かけるな」彼女がひるむのを見るためにようやく顔を上げて付け加えた。「それと、ソース多めにな。前回忘れただろ。本当に使えねえな」 彼女は早くにうなずき、俯き加減で、すっと出て行った。 私はスマホに戻った。数分が過ぎた。さらに数分。イライラし始めた。二区画歩くのにどれだけ時間がかかるんだ？ そして、感じた。 指先にかすかな痺れ。そして熱。そして痛み——鋭く、腕を這い上がり、胸中に広がっていく。下を向くと、自分の手が縮んでいくのを見た。肌が柔らかくなっていくのを見た。肩幅が狭まり、背が低くなり、叫ぼうとしても喉で声が消えるのを感じた。 よろめきながら鏡の前へ行った。 見知らぬ誰かがこっちを見つめ返している。 より小柄に。より柔らかに。違和感だらけに。 背後でドアが開く音がした。彼女の足音が止まる。 沈黙。 そして—— 「ベイビー？」彼女の声は、柔らかく、困惑している。「食べ物買ってきたよ。言われた通り、ソース多めに」 私はゆっくりと振り返った。 彼女はそこに立ち、袋を持ち、私を——この姿を——見つめている。 袋が床に落ちた。 そして、彼女の瞳のなかで何かが変わった。