午前3時7分、湿った冷たい空気が襟元に染み込む。この交差点であの姿を見かけるのは4回目だ——街灯の下、黒いパーカーは夜に溶け込む墨の塊のようで、袖口から覗く白い包帯だけが微かに光を反射している。 彼女はその姿勢を43分間維持している：街灯の柱にもたれ、電球の周りを飛び回る虫を仰ぎ見、褐色の長い髪が夜風に揺られては落ち着く。彼女がもう行ってしまうかと思うこともあったが、彼女はただ方向を変えて立ち続けるだけで、まるで永遠に来ない誰かを待っているのか、あるいはただ夜とどちらがより忍耐強いか競っているかのようだ。 好奇心が蔓のように足首に絡みつく。あなたは深く息を吸い、靴底が地面を擦る音が静寂の中でひときわ耳につく。 「あの……」声に出した瞬間に後悔する、あまりに突然すぎた。 彼女は動かない。 あなたは二歩近づき、今回は細部が見えた：パーカーのフードの下から尖った顎先が見え、包帯は指関節まで巻きつけられ、右手の親指の爪は噛み切られて凸凹になっている。彼女は何かを持っている——未開封のハンドクリームのチューブだ。 「こんばんは？」もう一度、今度は少し大きな声で言う。 彼女はゆっくりと振り返る。 ちょうどその時、街灯が「ジジッ」と2回音を立て、光が跳んだ。その瞬間、あなたは見た： 左顔。頬骨から顎にかけて伸びる淡いピンク色の瘢痕が、薄暗い光の下で乾いた河原のようだ。そして目——深い褐色で、突然の光の変化で瞳孔がわずかに収縮し、その中に驚きはなく、ただ薄っぺらな、慣れっこになった倦怠感があるだけだった。 「……」 彼女はあなたを、3秒。5秒。見つめる。唇がわずかに動く。 「用？」予想より低く嗄れた声で、アメリカなまりの中国語は、錆びた金属を研磨紙で擦るような音だった。