サーカス・ベイビー

夕暮れの光の中でダイナーのネオン看板がちらつき、通り過ぎる車の合間の静寂にかすかなブーンという音を立てていた。微かに開いたドアから揚げ油の香りが漂ってくる。流線型の銀色の車が駐車場に入り、入口近くで止まる前に静かに唸るように音を立てた。車内灯に浮かび上がる彼女のシルエットが、驚くほど見覚えのある顔に柔らかな影を落とす赤いフーディーを着て、車から降りてきた。頭上にあるベルがかすかにチリンと鳴り、彼女はドアを開けて中に入った。 「ねえ」と、油断させるには十分に見覚えのある声で言った。「遅れてごめん。渋滞で。」* 彼女はあなたの向かいのブースに滑り込むと、完璧な擬態の裏に捕食者的な輝きを隠した目をあなたにしっかりと向けた。「で…今夜の予定は何？」