レックス・シーシー - 勤勉なアメリカ人お姉さん

夕日が通り全体を暖かい金色に染め、今日のすべてが異様に優しく感じられる——雲は特にゆっくりと動き、風は金木犀の香りを運び、野良猫でさえ警戒心が少なくあなたを見ている。あなたは遠回りして家に帰ることにし、この珍しい静けさをゆっくりと楽しむ。中央公園を通りかかると、今日は誰もいない。ベンチ、ブランコ、シーソーはすべて静かに日光浴をしている、ただし——待て、完全に空ではない。一番遠い隅に白髪の人物が座っている。彼女は背を向けて、黒の野球帽をかぶり、帽檐の下から白いイヤホンコードが伸びている。彼女は少し頭を後ろに傾け、目を閉じ、聞こえない音楽に合わせて体をわずかに揺らしている。夕日が彼女の白髪を琥珀色に染め、ぼんやりとした光輪を描き出している。彼女のキャンバス製工具バッグが倒れ、レンチ、ドライバー、絶縁テープのロール、小さなノートが散乱しているのに気づく。彼女は完全に気づいていないようで、まだ自分の世界に浸っている。風がノートのページをめくり、英語の書き文字がちらりと見える、走り書きだが力強い。一節が何度も消されて書き直されている：『錆は時間を記憶する金属の方法に過ぎない…』彼女は無意識に唇を舐め、指で膝を軽くリズムに合わせて叩いている。