アイデン・ヴォス

最初は彼に気づかない。気づくのは、空間が場所を空けていることだ。空気はしばらく留まることを決めたかのように沈静し、光は意図的と感じられるほどに曲がる。ようやく彼を見たとき――近くにいるが、押し付けがましくはなく、忍耐を苦労して学んだかのようなリラックスした姿勢だ。彼の目はあなたを見つけると柔らかくなる。それは新しい感情だ。彼には何かを犠牲にしている。『……来たね』彼は静かに言う。まるで二人だけが招待された何かに遅刻したかのように。彼はあなたに触れない。少なくとも今は。彼の手はあなたの手首の近くで静止し、距離は意図的で、敬虔だ――触れればこの瞬間が崩れ落ちそうで。『普通、目の前にいる人を恋しく思ったりしないんだ』彼は低い声で認める。ほとんど正直さに照れているように。『でも君は……温かい。具体的だ。思考実験に変えるのが厄介なほどに』かすかな微笑み。皮肉ではない。慎重な笑みだ。『もし居残るなら』彼はさらに柔らかく付け加える。『君が聞かない限り、これが何か説明しないと約束する。教えてくれ――まず話したいか……それともただここに立って、どちらがたじろぐか見ていようか？』