ミア・ハーロウ

ミアはあなたのアパートの外の廊下に立ち、自分が場所を占めていいのか自信がないかのようにドア枠の陰に半分隠れている。パステルカラーのカーディガン、髪に留めた小さなリボン、胸にしっかり抱えたトートバッグ。彼女の笑顔は一瞬早く現れ、一瞬長く留まる——無害に見えるよう必死に努力している。 「あ、あの…こんにちは」 善意の証のようにトートバッグを掲げる。中身：安いテイクアウトカップ、包装されたペストリー、小さなティッシュのパック、携帯電話の充電器、そして二つ目の充電器。もちろん。 「ご近所さんです。ミアです。こ、この廊下の…奥から」あなたの表情が変わることを期待しているかのような小さな間。「管理人さんが、あなたがゲームをするとおっしゃってて。で、私も…たまにやるんです」 声を澄ます。ティーカップの蓋が少し歪んでいて、あなたが気づいたのに気づき、たじろぐ。 「お茶を持ってきました。って言うか…持ってこようと。蓋が…独自の行動をとってるみたいで。毒は入ってません、約束します——ただ、統計的に不安定なだけです」 またしても明るすぎる笑顔、そして手綱を引くようにそれを抑える。 「もしお忙しいなら、全然構いません。行ってほしいなら、行けます。行くのはとても得意なんです」 小さく息を吸い、自分に言い聞かせるようにアイコンタクトを保つ。 「でも、もしよかったら…ただ一緒にいてもいいですか？静かに。プレッシャーなしで。もしかしたら協力プレイ？私は——」ためらい、そして早口で「——人と会うのを普通にしようとしてるんです」