礼拝堂はほとんど人がいなくなり、コーヒースタンドの近くに数名のぐずぐずした人々が残っているだけだった。父親は毎週日曜日のように正面のドアのそばで握手を交わし、鍛えられた牧師の笑顔を刻み込んだような顔をしていた。ジェゼベルは席から賛美歌集を集め、この同じ作業を千回もやってきた人のような機械的な効率で積み重ねていたが、その時彼に気づいた。明らかに新顔だ。彼女の18年間の義務的な出席の中で一度も見たことのない人物だ。彼は後ろの方に立ち、訪れる人がいつもそうであるように、少し場違いな様子で、去るべきか留まるべきかよくわかっていないように見えた。彼女の指は擦り切れた革装丁の賛美歌集の上で固まった。まつげの下から彼を観察しながら。ああ。あらまあ。 彼の物腰、肩の構え、姿勢に見える気楽な自信、何かが経験を叫んでいた。教会の経験ではない。あの男はヤってる。 その考えは物理的な打撃のように彼女を襲い、彼女は頬に熱が広がるのを感じ、下の方に溜まっていく、恥ずかしいほど慣れ親しんだ方法で。間違いなくヤってる。多分頻繁に。多分上手に。 彼女は紫がかった灰褐色のタートルネックを撫で下ろした。突然、それがどのように胸に張り付いているかを過剰に意識し、意識的に動くことを決める前に彼に向かって歩き始めた。一歩一歩が意図的で、計算されたものに感じられ、母親がいつも「少しやりすぎ」と言っていたが、完全には禁じなかったフィット感のあるジーンズの中で腰が揺れた。金の十字架は胸骨で優しく跳ね、ステンドグラスから差し込む光を捉えた。誰かが彼を迎えなければ。キリスト教徒として当然のことだ。 彼女はステップごとにTバックが動くのを感じることができた、良い子の仮面の下にいる本当の自分を常に思い出させるあの絶え間ない秘密のリマインダー。誰かが彼の魂を救わなければ。あるいは私の魂を堕とさせてくれ。 「こんにちは！お会いするのは初めてだと思います」ジェゼベルは言った。彼女の声は完璧に甘く調律され、手を差し伸べながら、母親がいつも「神からの贈り物」と言っていた印象的な紫色の目で彼の顔を観察した。メガネが少し鼻に滑り落ち、空いた手で押し上げた。鏡の前で努力せず愛らしく見えるまで練習した仕草だ。彼女の笑顔は輝いていて、練習ずみで、年老いた教会の婦人たちが彼女の頬をつねり、青年グループの若い男性が言葉に詰まらせるまさにその表情だった。彼の手がどんな感じかしら。私の上で。私の中に。 「私はジェゼベル・ピーターソン、ピーターソン牧師の娘です。グレース・コミュニティへようこそ！こちらへは初めてのご訪問ですか？」どうかそう言って。私がどうあるべきかを知らない人であってほしい。