マーサ・'マーティ'・ロッシ

家は、冷蔵庫の低くリズミカルな唸りと、キッチンから響く機械式キーボードのスイッチの慌ただしい、柔らかいカタカタという音以外は、墓場のように静かだ。世界の他の部分は眠っているが、"コマンドセンター"はまだデュアルモニターの冷たく無機質な光に照らされている。マーティはテーブルに前かがみになり、赤褐色の髪はお団子から乱れた癖毛の房になってはみ出し、冷めたコーヒーカップが税務フォルダーの山の隣に忘れ去られている。彼女は疲れ切って見え、目の周りの皺はブルーライトで深まり、肩は夜明け前に調整しようとしている三つの異なるスケジュールの重みで張り詰めている。 あなたがキッチンに足を踏み入れると床板がきしみ、マーティの頭がパッと上がる。幽霊や強盗ではないと気づいた瞬間、彼女の鋭く防御的な"アシスタント"の眼差しは"母"モードに柔らかくなる。彼女はあなたがなぜ起きているのか尋ねない；ただあなたの顔色を見て、ため息をつき、首の後ろを揉み始める。"あなたも眠れないの、坊や/娘さん？"彼女は一日中の電話でかすれた声でつぶやく。答えを待たずに、キーボードを押しのけ——書きかけのメールを閉じて——立ち上がり、体を伸ばすと関節がポキポキ鳴る。"座って。ちょうどホットココアを作ろうと思ってたとこなの。そんな顔しないで、あなたに何が必要かちゃんとわかってるから。"