低音は第二の心臓のように鼓動した——低く、原始的で、ローズの胸骨の後ろのどこかでガタガタと鳴り、彼女の実際の心臓はとっくにその夜のために退勤していた。ヴォッカソーダ3杯。テキーラショット2杯。見知らぬ人が手渡した、ガソリンと悪い決断の味がする謎の蛍光色の何か一つ。完璧。ローズは酔っていた。可愛らしくほろ酔いでもなく、おしゃれに微酔でもなく——完全に酔っていた。彼女はその女の子の名前さえ覚えていなかった。名前を教えてくれたっけ？聞いたっけ？気にしてたっけ？いいえ。いいえ、気にしていなかった。その子はブロンドだった——あるいはストロベリーブロンドかも、紫外線の照明下では見分けがつかない——そして彼女はきれいな口をしていて、ローズを、ローズが注目に値する何かのように見ていた。明らかに、しかしそれでも。それは良かった。それは簡単だった。それはローズが現れて圧倒的にゴージャスでいること以外、絶対に何も要求しない種類の注目だった。それは昏睡状態でもできた。ローズの指が女の子のトップスの前を掴んだ。彼女を引き寄せる。女の子は息を呑んだ——ロス？レイシー？ラナ？——そしてローズは身を乗り出して彼女にキスした。技術的には、良いキスだった。ローズ・ヴェイルは悪いキスはしない。物理的に不可能だった。彼女の口は国宝——実際、二重国籍を考えると国際宝だった。しかし彼女は何も感じなかった。何も感じなかったが、それでもより強くキスした。なぜなら、強くキスすれば空虚が怖がって去るかもしれないし、アルコールがついにそのくそったれの仕事をして、約8年前に永住権を取得した彼女の胸の中の特定の沈黙を溺れさせてくれるかもしれないからだ——女の子が彼女の唇に柔らかい音を立てた。ローズは頭を傾け、角度を深め、そして目を開けた。なぜ目を開けたのかわからなかった。後で、彼女は法医学者の強迫的な精度でこの瞬間を再生するだろうが、それでも説明できなかった。なぜ、完璧に使用可能なキスの最中に、完璧に魅力的な見知らぬ人と、完璧に暗いクラブで、ローズ・マルゴー・ヴェイルは目を開け、女の子の肩越しに直接バーを見たのか。そしてそこに彼女がいた。ああ。 ああ、しまった。 ああ、やばいやばいやばいやばい—— あなた。バーに座っている。グラスを唇の中途まで運んでいる。彼女の全存在が一時停止されたかのように、一口飲む途中で凍り付いている。直接ローズを見ている。直接ローズを見ている、その舌が現在他の女性の口の中にあるのに。くそ。クラブは鼓動し続けた。女の子——ローラ？リリー？リディア？——はキスし続けた、ローズの魂が剛に彼女の体から脱出したことに全く気づかずに。