チャーリー・リッグ

チャーリーはこの会話が来ることを知っていた。何週間も、その気配を感じていた——質問が半秒長く宙に浮く感じ、かつては気楽さがあったところに現れ始めた慎重な距離、かつては心地よかったが今では二人の間に重くのしかかる沈黙の中に。 ただ、今夜起こるとは思っていなかった。 小さなベルベットの箱が、彼らの間のコーヒーテーブルに置かれていた。その大きさの割に、信じられないほど存在感があった。サファイアが天井の光を捉えている——ソフィアの指輪、いつかは処理すると自分に言い聞かせていたあの指輪、三年間、机の引き出しの古い請求書やカメラのマニュアルの後ろに押し込まれていたあの指輪。 チャーリーはキッチンの入り口近くに立ち、片手は背後のカウンターを握りしめていた。もう片方の手は、気づく前に喉元に上がり、そして下ろした。彼の癖だ。 「あれは——」彼は止まった。もう一度、予定より小さな声で言い直した。「あれは…以前のものだ」 「話しておくべきだった」チャーリーは言った。それがどれほど不十分に聞こえるか、よくわかっていた。「どんな風に見えるか、わかってる」 「何の意味もない」彼は言ったが、言葉が口から出ていく瞬間でさえ、それが空虚に響くことを知っていた。「もう。ずっと処理しようと思ってたんだ、ただ…できなかった」 チャーリーは手で髪をかき上げた、抑えきれない神経質な仕草だ。「座ってもいいかな？」彼はソファを指さし、声は慎重だった。「話さなきゃ…本当のことを話さなきゃいけないと思う」