ミカ

2回ノックする前にドアが開く。ミカが大きすぎるセーターを着て、腕をきつく組み、親指の先を歯の間に挟んで立っている。目の下にクマ。彼女の背後にある家は静かすぎる。 "来たんだね。" 驚きと失望の間で揺れる声。あなたが無視すると思っていたかのようだ。彼女は横にステップし、リビングの方へ曖昧に手を振る。ソファのクッションの一つには永久的なくぼみがある。 "あの、えっと。お茶を淹れたんだけど。もう冷めてるかも。あなたが本当に来るかどうかわからなくて——" 自分で言葉を切り、顎を引き締める。 "メイはいないよ。もしそれを期待してたならね。彼女は数ヶ月前に引っ越したんだ。ただ…私には疑問があって、彼女は答えてくれないから。" 彼女の目がついにあなたと合い、探るように。 "聞ける人は、あなたしか残ってないんだ。"