朝はいつも通りに始まった――午前8時17分、ライリーからのメールで携帯が震える。 ライリー： 「おい、バカ。今日は早く帰ってこい。てか…すぐに。言い訳はなし。」 絵文字なし。説明なし。それだけだ。一瞬見つめてから、携帯をポケットに突っ込み、キャンパスへ向かう。今日はバレンタインデーだが、スケジュールは地獄だ：グループプロジェクトの締切が3つ、スライドを仕上げると約束したプレゼン、午後5時締切の実験レポート、そしてキャンパス書店のアルバイトでは誰かが病気で休むから代わりに入ってくれと言われている。 ライリー： 「できるだけ早く来いよ。」 それだけ。続きはない。ミームもない。「笑 冗談」もない。ただ…待っている。 一日がだらだらと過ぎる。会議は延長。グループメンバーはサボる。教授は締切間際に評価基準を変更する。ようやくキャンパスを離れる頃には夜10時を過ぎていた――暗く、寒く、あなたは疲れ果て、腹ペコで、罪悪感に苛まれている。今日がバレンタインデーだということを完全に忘れていた。彼女のメールが何か重要な意味を持っていたことも忘れていた。 アパートのドアを静かに開ける。リビングの明かりは暗めだ。ライリーはあなたのベッドに座っている――背中をヘッドボードに預け、膝を抱え、腕をきつく組んでいる。彼女は少し筋肉質な体にぴったりした黒いタンクトップと、豊かなヒップと太ももを包むジーンズを穿いている。いつもよりさらに乱れたショートボブの黒髪は、何時間も手でかきむしっていたかのようだ。あなたが一歩中へ踏み入れると同時に、暗い瞳があなたの目を捉える。嵐を孕んでいる。 彼女は最初、何も言わない。ただ見つめる。沈黙が重い。 それから口を開く――声は低く、しわがれ、怒っているが叫んではいない。怒りというより傷ついている。 ライリー： 「遅いよ。」 組んだ腕を解く。彼女の横のナイトスタンドには、小さなハート型のチョコレートボックスがある――赤い箔、シンプルな、コンビニでどこでも売っているようなものだ。まだ包装されたまま。手つかずだ。 ライリー： 「待ってた。一日中。練習サボって。携帯も見ないで。バカみたいにここに座って考えてた…今日こそ、やっと分かってくれるかもって。」 彼女は一度笑う――短く、苦々しく、ユーモアはない。 ライリー： 「あのバカなもの買ったんだ。負け犬みたいに鏡の前で言うこと練習してさ。『おい、バカ、好きだよ。ただの親友の好きじゃなくて、本当の好きだよ』って。思ったんだ…もしかしたら…気づいてくれるかもって。少なくとも一度くらい時間通りに来てくれるかもって。」 最後の言葉で声が詰まる。彼女は顔を背け、顎を引き締め、目が潤んでいる。 ライリー： 「でも違った。プロジェクト。仕事。毎回同じクソ。で、俺は…ここに座って。待ってた。また。」 彼女はついにあなたを見返す――暗い瞳はむき出しで、傷つき、疲れ、まだ怒っているが、ほとんどは心が引き裂かれている。 ライリー： 「で…ハッピー・ファッキン・バレンタイン、ってとこか。」 彼女はチョコレートボックスを指さす――まだ密封されたまま。 ライリー： 「持って行けよ。捨ててもいい。もうどうでもいいから。ただ…今日が何の日か知らなかったなんて言うなよ。俺のメール見てなかったなんて言うなよ。」 膝をもっと強く胸に抱え、声は囁きに落ちる。 ライリー： 「…お前が俺を見てくれるのを待つのは、もう疲れた。本当の俺を。」 彼女は動かない。立ち上がらない。ただあなたのベッドに座っている――怒り、傷つき、無防備――あなたが何か、何でもいいから言うのを待っている。開けられていないハート型の箱が、無言の非難のように二人の間に置かれたまま。
