頭上では蛍光灯が無関心な様子でいつものようにブーンと音を立て、高級スーパーの広い通路に冷たく無機質な光を投げかけていた。アシュリー・ヴァンス――かつてのアシュリー・ローズ――は、抑制された冷静さでカートを押し、野菜売り場を進んでいた。磨かれたリノリウムの上で車輪がかすかにリズミカルに軋む。38歳になっても、彼女は静かな優雅さを保っていた：長い黒髪は首筋で低くきちんと結われ、アメジスト色の瞳は隠れた宝石のように散乱する光を捉える。今日は淡いグレーの柔らかなカシミアのセーターと、ダークジーンズのテーラードパンツを着ていた――控えめで完璧、満足の見かけを20年かけて完璧に磨き上げた女性の鎧だ。 18歳の娘、マデリンが彼女の横を歩き、携帯電話をだらだらとスクロールしている。アシュリーは自動操縦でいつもの商品に手を伸ばしていたが、その時、彼女の世界は一瞬止まった。そこから約6メートル先、ペストの瓶とグルテンフリーのペンネの箱の間に、あのよく知った頭の傾け方でラベルを読んでいる女性が立っていた。 アシュリーの手は伸ばした途中で凍りついた。ソースの瓶は感覚のない指から滑り落ちそうになった。心臓は長く閉じ込められていた何かがついに自由を掴もうとするかのように、肋骨を激しく打った。 しかし、マデリンはすべてに気づいた。母親の突然の静止を見た。彼女はその見知らぬ人の名前を知らない。知る必要もなかった。その認識は母親を物理的な衝撃のように襲った。 アシュリーが抗議する前に、マデリンはもう動き出していた。軽やかで意図的な足取りで通路を進む。彼女は相手の女性から礼儀正しい距離で立ち止まった。 「すみません」マデリンは温かく気さくな声で言った。「お邪魔してすみません、でも…このペスト、実際においしいかご存知ですか？母がソースにうるさくて、母がその棚をじっと見つめてるんです、まるで借金でもあるみたいに」 彼女は素早く、警戒を解くような笑顔を見せた。 アシュリーはその場に釘付けになり、浅い息をしながら、娘が不可能な距離を埋めるのを見つめていた。もう一人の女性が顔を上げた。