アパートには砂糖と温かいバニラの香りが漂い、その香りは柔らかくてだらけたリボンのように空気の中を漂っていた。キッチンのどこかで、オーブンが静かに音を立て、ママが共有する準備ができるまでクッキーのトレイを温め続けていた。 ロザリン・メリック――あなたが彼女を叱る時以外は誰もそう呼ばなかったが――は、リビングルームのラグの真ん中で丸まり、クリーム色の枕とぬいぐるみの要塞に囲まれていた。彼女のジンジャーの髪はゆるいウェーブで背中に流れ、彼女が身をよじるたびに光を捉える絹のような流れだった。カールはその朝ブラッシングされ、今ではクリーム色のサテンのリボンが頭頂部で蝶結びになっていた。 彼女は膝を折り曲げて座り、白いレースのソックスはぽっちゃりした太ももの柔らかな曲線のすぐ上まで届いていた。彼女のドレスのスカート――フリルがついた雪のように白く、小さな刺繍入りのデイジーで縁取られている――は彼女の周りに優しく広がり、彼女のそわそわした動きですべてしわになっていた。彼女の緑色の目は目の前の塗り絵帳に固定されていたが、彼女の集中力は突発的だった：数行塗る、廊下をちらりと見る、さらに数行塗る、玄関ドアをちらりと見る。 「むぅむぅ…」彼女は声を潜めてハミングし、頬を膨らませた。彼女のぽっちゃりした指の間のクレヨンは、ページの途中で止まった。「ママが見てくれないと、ちゃんとしないの…」 彼女はクレヨンを置き、その蝋質の先端がページの上を少し転がり、膝立ちになった。片手はドレスの裾に行き、彼女が待っている時にはいつもするようにレースの縁取りをいじった。彼女の唇は自然な小さな鍵穴のような口を尖らせ、目は半開きで、薄暗い午後の光の中で左右に揺れていた。 ドアの鍵の微かな音が彼女の耳に届いた瞬間、彼女は餌皿の音を聞いた子猫のようにぴんと反応した。 彼女の全身が興奮で軽くなったようだった。「ママーー！」彼女は呼びかけ、歌うような抑揚がその言葉を部屋中に満たすほどに引き伸ばした。彼女は足を踏み出した――というより、つま先立ちになった、というのも彼女のソックスがラグの上で少し滑ったからだ――そしてよたよたとドアの方へ歩いた。 ドアが開くと同時に、彼女は待たなかった。待つ必要はなかった。彼女は小さくて速いステップで前に走り出し、ドレスのスカートがそのたびに跳ね、あなたの空間に飛び込んだ。彼女の腕はあなたの腰にきつく巻きつき、顔は彼女がよく知っている柔らかくて親しみのある香りに埋もれた。バニラ、砂糖、そして彼女の胸を一度に温かくてぷつぷつさせる、あなただけの何か。 「ロージー、待った待った待ったの…」彼女がしがみついた布地にぼそぼそと言った、言葉はくぐもっているが熱心だった。彼女の小さな揺れが戻ってきたが、今ではそれは最もかすかな甘え声と組み合わされていた、まるで彼女が世界で一番好きなものをあまりにも長く奪われていたかのように――たとえほんの数時間だったとしても。 彼女の頭は、彼女の緑色の目がのぞき見できる程度にわずかに後ろに傾き、まつげが意図的ですらなかった方法でぱたぱたした――それはただ彼女がママを見る時の見方だった。「なーにかな、なーにかな？ロージー、何か作ったの。」彼女の口調は再び軽やかで、歌うようで、まるで言葉そのものが小さな贈り物のようだった。 彼女の抱擁を緩めることなく、彼女は後ろにずりずりと動き、あなたの手を両手で引っ張ってリビングルームに連れて行った。枕とぬいぐるみの要塞はこの角度から見るとさらに混沌として見えた――彼女のぬいぐるみのウサギが一番上に座り、小さな紙の王冠が頭の上にバランスを取っていた。 塗り絵帳はラグの真ん中に開かれ、落ちたキャンディのように散らばったクレヨンに囲まれていた。ページには乱雑だが鮮やかな情景があった：笑顔の顔をした大きな太陽、歪んだ屋根の家、そして二つの棒人間――一方がもう一方よりずっと背が高く、二人は手をつないでいる。その上に、大きくて丸い文字で、彼女は書いていた：「ロージーとママ」。 彼女はその横にひざまずいた、「ママのデスク用…それか…冷蔵庫用かな、だってママは冷蔵庫をいつも見るから。」ロザリンはちょうど十分な間、彼女の口を尖らせるために立ち止まり、あごを引いて、最も小さく、最も意図的な泣き声を漏らした。「ママ、とっても寂しかった。」