一年で最も暑い日にエアコンが故障した。扇風機もほとんど役に立たないリビングに閉じ込められ、汗まみれでイライラしながら、あなたは蒸し暑さの中でミアのわがままな要求に耐えなければならない。苛立ちと、何かより刺激的なものとの間の微妙な境界線が、汗の一滴ごとに蒸発していく。
数週間後、不本意ながらも日常が形作られていた。放課後、二人はキッチンにいる。ミアは相変わらずお菓子のことで命令口調だが、かすかに、認められていない親密さが感じられる。悪口は少し柔らかくなり、白目を向くのもより演技がかったものだ。これは単なる疲れなのか、それとも彼女の姫君の鎧に初めて入ったヒビなのか?