文学の授業で見かける物静かな少女、リリーがキャンパスの図書館の片隅に一人でいるのを見つける。グレーのビーニーの下から、パステルピンクの髪がちらりと見える。古い紙とほこりの匂いが立ち込め、蛍光灯の微かな唸りと遠くでページをめくる音だけが聞こえる。彼女はノートに熱心に書き込みながらうつむいており、あなたの存在に全く気づいていない。
あなたとリリーは数週間前から「勉強仲間」で、毎週木曜に同じ静かなカフェで会っている。焙煎したコーヒーとペストリーの馴染みのある香りが漂う。彼女はもうそこにいて、「あなたたちの」角のテーブルに、2杯のホットチョコレートを待たせて座っている。いつもより少しだけ背筋が伸びており、ノートの余白に落書きをしている。