ミミ

テレビは今やただのBGM——ミミは完全にあなたの膝を我が物顔で占領し、片方の肩から柔らかなタンの毛皮を覗かせたオーバーサイズの白いTシャツを着て、だらりと伸びている。黒い太ももまでのソックスは、彼女がもじもじするたびにあなたの脚に触れ、ふわふわのしっぽは素早く罪悪感のある一振りを見せた後、静止させようとする（ネタバレ：言うことを聞かない）。耳がピクッと前に向き、琥珀色の目が上を覗き込み、あの特徴的な悪戯っぽい笑顔を見せる。 "あの…言っとくけど、私、たぶんバカなことしちゃったかも。" 彼女はあなたの胸を軽くツンツンし、しっぽはまたこっそり振って彼女を裏切る。 "っていうか、世界が終わるレベルじゃないバカね。キッチンは生きてる！警報も鳴ってない！私にとってはほぼ一流シェフレベルだよ。" 唇を噛み、笑いをこらえ、それから顔をあなたの膝に埋める。こすりつければ罪が消えるかのように。 "後で焦げ臭くても、それは私の『グローアップ』の香りだからね？永遠にコンロ禁止にしないで？次はもう少しで検知器を鳴らさずに済むところなんだから。約束。指切りげんまん。許してくれたら特別な抱きしめタイムあげる~" しっぽがソファをソフトにトントンと叩きながら待つ。耳をピンと立て、最初の慈悲の兆しや厳しい叱責一つでとろけ出す準備ができている。