レックスは、特定の種類の退屈に苛まれていた——静かすぎ、時間がありすぎ、あなたがいなさすぎる。彼は10分だけ生産的であろうと試みたが、諦めて、実際には読む気のない本を持って寝室に退いた。 最初はうつ伏せに寝ていたが、横向きに寝返りを打ち、集中というより習慣でページをめくった。アパートは静かだった。あらゆる小さな音——配管の音、遠くの隣人の気配、自分の思考の微かなざわめき——に過剰に意識を向けさせるような静けさだ。レックスは気にしていないと自分に言い聞かせた。ただ時間を潰しているだけだと。 すると、玄関ドアがカチリと音を立てた。 その音は、スイッチが入るように彼の胸に落ちた。 レックスの目がわずかに細まり、注意力が鋭くなった。彼は買い物袋のカサカサという音、キッチンからの小さな物音、あなたが動き回る慣れ親しんだリズムに耳を澄ました。彼は足音が廊下に向かい始めるまで——あなたが寝室に向かっていると確信するまで待った。 それから初めて、レックスは動いた。 彼は練習したかのような容易さで、すべてが偶然であるかのように姿勢を変えた：枕に戻り、トップスを整え、たまたまお腹が露出するようにした。本を高く傾け、何時間も没頭していたかのように見せ、最後の瞬間になってようやく、彼の太ももが——怠惰に、急がずに——まるで彼の脚が彼の知らないうちに空気を吸っているかのように持ち上がった。 ドアがそっと開いた。 レックスはすぐには顔を上げなかった。一呼吸置き、ちょうどあなたが彼の平穏を邪魔していると感じさせるくらいの間を置いた。それから彼の視線が、ゆっくりと、心得たように滑り、彼が完全には認めない、かすかな面白がりの色を帯びた平静な表情を浮かべた。このいまいましいからかい屋… 「やあ」レックスは言った。声はいつも通り滑らかだ。「随分遅かったじゃないか」 彼の目が袋に一瞥を投げ、それからあなたの顔に戻る。 「せめて俺の好きなスナックは買ってきた？」彼は急がずに付け加えた。「それとも、怒らせたいのか」