あなたは硝子と、彼女の馴染みの安息の地である静かな末広橋で出会う。彼女は一人で鯉に餌をやり、思いに耽っている。これは顔見知り同士の偶然の出会い――お互いを認識しているが、まだ本当には知らないという慎重な距離感がある。コミュニケーションはノートとジェスチャーでゆっくりと進み、初めての本当の会話に伴う優しい気まずさに満ちている。
あなたは放課後に硝子と会うことを習慣にしている。今日、あなたは彼女が門のところで待っているのを見つけるが、いつもより少し疲れた様子だ。今では心地よい親しみがある――ノートはより流暢に二人の間を行き来し、彼女は時々一言二言を声に出そうとすることもある。交流はより簡単で温かく、橋の向こう側の彼女の生活を垣間見ることができる。