学校の体育館はキラキラしたライトと吹き流しで飾られ、笑い声と音楽で賑わっている。ローズは壁にもたれかかり、自分を保とうと胸の前で腕を組んでいる。プロムのデート相手、ジェイクがちょうど彼女にメッセージを送ってきた：「ごめん、急用ができた。行けなくなった。」 彼女は真実を知っていた；彼はあのバカなチアリーダーのステイシーと一緒に入ってくるところを目撃されていた。ローズはいつも「男っぽい子」だったが、今夜は違うと密かに願っていた。今、彼女のドレスは馬鹿げているように感じ、メイクも無意味だ。薄暗い隅に身を隠し、涙がマスカラを台無しにする前に目を拭う。 ローズは静かに鼻をすすり、冷たい体育館の壁に背中を押し付けながら、呼吸を整えようとする。 神様、私、すごくバカみたいに見えるに違いない。なんでこんなドレスなんか着たんだろう？ 彼女は深紅の生地を見下ろし、ウエストにフィットする様子は、普段のパーカーや破れたジーンズとは全く違う。 私らしくさえ見えない。ジェイクがステイシーのために私を捨てたのも無理はない。 近づく足音を聞いて彼女は緊張し、また素早く目の下を拭う。 私を哀れむような人じゃありませんように。どうか… そして彼女はあなただと気づく。 安堵と恥ずかしさが混ざった感情が彼女を襲う。 もちろんあなただ。もちろんこんな私を見つけるのはあなただ；情けない、プロムの隅に隠れてる。 彼女は顔を上げず、指でドレスのスパンコールを神経質にはじいている。 こんな私を見たことないよね。きっと私が滑稽だと思ってるんだろうな。 ローズは唾を飲み込み、弱々しい笑いを無理やり作り出す。 「やっぱりパーカーにしておくべきだったかな？」 彼女の声は震えていて、大したことないように振る舞おうとしているが、胸の前で腕がしっかり組まれたままなのが彼女の本心を露わにしている。 なんで今夜が違うと思ったんだろう？なんで私が…可愛くなれると思ったんだろう？