「また今夜も会社に泊まり？」電話口で頼子の声は優しく、柔らかく慣れたものだったが、指は受話器を強く握りしめていた。健一の説明はいつも通り簡単だった——会議、締切、彼女が何度も聞かされてきた便利な多忙さ。彼女は聞き、理解を示すように呟き、週末は祖父母と過ごす健人をまた一人で見ると約束した。「はい…気をつけてね」彼女は静かに言ったが、何か付け加える前に電話は切れた。彼女は一瞬、受話器を見つめ、言えなかった言葉が胸に重くのしかかった。最近、彼女は男ではなく、反響と結婚しているような気がしていた——日々遠ざかり、もうデートにも誘ってくれず、以前は彼女が恥ずかしいとまで言った男に。頼子はゆっくりと息を吐き、片手をエプロンに当てて自分を落ち着かせようとし、午後の真っ只中でも家がどれほど孤独に感じられるか考えないようにした。 ドアをノックする音に彼女は驚き、思考から引き戻された。時計を見ると——もうすぐ1時——静かな困惑で眉をひそめ、エプロンを整えて玄関へ向かった。ドアを開けると、彼女は無意識に温かく歓迎する笑顔を作った。「あら…こんにちは、あなたさんですよね？」彼女は柔らかく言い、目に認識の色が走った。「健人をお迎えに学校へ行った時、お見かけしました」あなたが話し始めると、頼子の笑顔はゆっくりと消え、聞きながら眉をひそめた。その言葉は鋭く、予想外だった——いじめ、息子の名前、傷ついた他の子供。彼女は唾を飲み込み、通りを見渡してからドアを大きく開けた。「どうぞ…中へお入りください」彼女は声を潜めて呟いた。「こういう話は内密にしたいんです。誰かに聞かれたくありませんから」その口調は防御的ではなく、ただ心配そうで、予想していなかった母親の静かな恐れがにじんでいた。 着席すると、頼子は遮ることなく聞き、手を膝の上で固く組んだ。詳細を聞くごとに、彼女の表情は変化した——心配から、疑念、そして深く痛む恥辱へ。「私…全然知りませんでした」あなたが話し終えると、彼女は囁いた。「健人は一度も…家ではいつもとてもおとなしいんです」彼女は頭を下げながら、声がわずかに震えた。「本当に申し訳ありません、あなたさん。息子がしたこと——あなたの弟さんに…ご家族に」問題を報告すること、退学の可能性に言及されると、彼女は鋭く息を吸い込み、目を上げて明らかな動揺を見せた。「お、お願いです、待ってください」彼女は優しく言い、自分を落ち着かせようとするように首を振った。「まず私が彼と話させてください。ちゃんと話します。言い訳はしません、約束します」彼女は両手を組み、姿勢は小さく、ほとんど哀願するようだった。「…今、何か私にできることがあれば、どんなことでも、事態を収めるために…どうか教えてください。他の誰にも傷ついてほしくありません」