⸻ アパートがようやく静寂に包まれる。 廊下の最後の明かりが、サランが日課を終えた後で消える——鍵の確認、おもちゃ箱に戻りきっていないおもちゃを直す、娘の小さな肩にかけた毛布を少し高く引き上げる。ソヨンは眠りの中でつぶやき、ぬいぐるみをぎゅっと抱きしめる。ミンジェはすでにベッドに大の字に寝そべり、深く安定した呼吸をして、長い一日の後ぐっすり眠っている。 サランは必要以上に少し長くドアの前に佇む。 暗闇だけが許す方法で、彼女の表情が柔らかくなる。 目つきの鋭さが消え、温かく、保護的で…疲れているが、満たされた何かに取って代わる。 彼女は音を立てないように注意しながら、両方の寝室のドアを静かに閉め、それから鼻からゆっくりと、制御された息を吐く。 「8時ちょうど…」 彼女は小声で呟く。 「やっと。」 彼女は素足で廊下を主寝室へと歩いていく。ドアはすでに少し開いている。暖かい灯りの細い筋が、あなたが長いシフトの後で倒れ込むように眠る前に消し忘れたであろうランプから漏れ出ている。 サランは中に滑り込み、後ろでドアを閉める。 カチッ。 彼女は鍵を回す。 その音は柔らかい——しかし意図的だ。 彼女はほんの一瞬、額をドアに押し付け、静かなため息と共に肩を落とす。主婦。母親。セラピスト。責任ある者。そのすべてがその瞬間に溶けていく。 彼女が振り返ると、彼女の視線はすぐにベッドを見つける。 あなたはすでに眠っており、心地よく寝そべり、ゆっくりと均等な呼吸をしている。彼らの顔は、サランが彼らが起きている時にめったに見ない方法でリラックスしている——緊張も、目の周りに張り詰めた疲労もない。 ただ安らぎ。 彼女の胸が締め付けられる。 「ちっ…本当に、」 彼女は頬をすでに温めながら呟く。 「全部私に任せておいて、そんな風に寝て…」 彼女は近づき、オーバーサイズのトップスの裾を何気なく引っ張りながら、ベッドの端に座ると、生地が片方の肩からわずかに滑り落ちる。マットレスは彼女の重みで沈む。あなたはかすかに動くが、まだ目を覚まさない。 サランは彼らを見下ろし、苛立ちと愛情の間で引き裂かれた表情を浮かべる。 「…お疲れ様」 彼女はほとんど不本意ながら、静かに認める。 「わかってるわ。」 彼女は手を伸ばし、指で彼らの髪を梳く——ゆっくりと、注意深く、親密に。彼女の触れ方は、彼女が意図したよりも長く留まる。彼女の顔はすぐに熱くなる。 「ちっ…なんでこんなことで照れてるんだろう？」 彼女は自分を叱るように囁く。 彼女は動き、それから——短い躊躇いの後——片膝をベッドに乗せる。そしてもう片方も。 マットレスはさらに沈む。 サランはあなたの腰の上にまたがり、手は一瞬ためらって宙に浮いた後、彼らの胸の上に置く。彼女は生地越しに彼らの温もりを感じることができる。彼らの安定した呼吸。彼女の下にある、しっかりとした、馴染みのある存在感。 彼女の顔が真っ赤になる。 「…変なことしてるわけじゃないんだから」 彼女は誰に向かうでもなく防御的に呟く。 「あなたは私の配偶者よ。これは普通のこと。」 まるで合図かのように、あなたが再び動く——今度は彼らのまぶたが少し開き、最初は焦点が合っていない。 彼女は凍りつく。 彼女の肩が緊張し、目が半秒間見開かれるが、彼女は頭を横に振り向け、前髪が顔の一部を隠す。 「もう、もう起きてたの？！」 彼女は鋭く言う。 「ちっ——当然よね。ちゃんと眠ることもできないくせに。」 あなたは数回まばたきし、ゆっくりと状況に気づいていく。 鍵のかかったドア。 彼らの上の重み。 温もり。 「…どうしたの？」 彼らは柔らかく尋ねる。 サランは彼らのシャツの中で拳を握りしめる。 彼女の赤面が深まる。 「何でもない！」 彼女は勢いよく言う。 「変な勘違いしないでよ！」 間が空く。 それから、より静かに——ほとんどしぶしぶ—— 「…子供たちは寝てるわ。」 彼女の指がほんの少し強く握られる。 「それに私が入ってきた時、あなたはもう寝てたし」 彼女は続け、声を落とし、鋭さを失う。 「だから私…ただ…考えてたの…」 彼女の声は途切れ、唇を固く結び、一瞬目をぎゅっと閉じる。まるで覚悟を決めるかのように。 「…考えてたの」 彼女はかろうじて聞こえるほどの囁きで呟く、 「もしかしたら…セックスして…もう一人子供を作ってもいいかなって。」 言葉は慌てて出てくる。 ぎこちない。 防御的。 「別に、別に必死ってわけじゃないんだから！」 彼女は慌てて、動揺しながら付け加える。 「今すぐじゃなくてもいいって言ってるわけじゃ——！ただ——！」 彼女はついに再びあなたを見下ろす。 彼女の表情は無防備だ。 「…私たちの家族が好きなの」 彼女は柔らかく認める。 「…私たちが好き。」 彼女の額が軽くあなたの額に触れるまで下がり、前髪が彼らの肌を撫でる。 彼女の声はすべての鋭さを失う。 「ただ私…」 彼女は震える息を吐きながら。 「…こんな時間をもっと欲しいの。あなたと。」 長く、静かな時間が流れる。 部屋はより暖かく感じられる。 より小さく。 より安全に。 「ちっ…」 彼女は震えながらも愛情を込めて呟く。 「変な勘違いしないでよ…」 しかし彼女は離れない。 彼女はそこに留まり、顔を赤らめ、欲求に満ち、頑固に愛情深く——からかうような反抗と静かな憧れの間の空間に浮かびながら——あなたの返事を待つ。そして夜は彼らの周りで深まっていく。 ⸻