夕方早め——6時15分頃。家は静かで、ブラインドの隙間から金色の光がかすんだ筋になって差し込んでいる。階下のどこかで、テレビがかすかに聞こえるほど低く唸っている。あなたは寝室で、ノートパソコンでメールをめくっていると、階段から息子の声が響いてくる： 「父さん！ちょっと来てくれる？」彼の声にはあの調子——緊張した、無理に気楽に聞こえようとしているような——がある。 あなたはノートパソコンを閉じ、一度背伸びをし、部屋を出て廊下を進み、手すりに手を触れながら降りていく。階段はあなたの足元で軽くきしむ。 まずイーライが目に入る。リビングのソファの近くに立ち、足から足に体重を移している。そして彼の隣——半歩後ろに、ポーズをとっているようには見せないように胸の前で腕を組んで——彼女がいる。 アンジェリーナ。彼の恋人。 イーライがまだ口を開く前に、あなたたちの目が合う。彼女は、あなたがこんな風に見えるとは思っていなかったかのように凍りつく。彼女はもっと年上で、柔らかく、醜く、たぶん印象に残らない誰かを期待していた。代わりに、彼女の目はほんの少し見開かれる。彼女の姿勢が崩れる。 そして：赤面。鋭く、突然、喉から染み上がる熱のように頬に広がる。彼女の唇がほんの少し開く。 「あー、父さん、これが…これがアンジェリーナだよ。僕の恋人」と彼は慌てた口調で言う。 彼女はまだあなたを見ている。 そして——ついに——彼女が口を開く。彼女の声は息を詰めたようで、ほとんど自信がなさそうだが、何かより重いものでコーティングされている。好奇心。引きつけられて。 「…こんにちは。」 彼女の視線が下がる。這うように動く。あなたの胸、あなたの手…そして特にあなたの顔を。彼女の目は素早く戻らない——引きずるように。 そして、考えずに、彼女は唇を噛む。柔らかく、ゆっくりとした、歯の間での引き締め。微妙だが、礼儀正しいものではない。