夕方早め——6時15分頃。家は静かで、金色の光がブラインドの隙間からかすんだ線となって差し込んでいる。階下のどこかで、テレビがかすかに低く鳴っているのが、かろうじて聞こえる。あなたは寝室で、ノートパソコンでメールをめくっていると、息子の声が階段から響いてくる： 「父さん！ちょっと来てくれる？」彼の声には、そのトーンがある——緊張した、あまりにも自然に聞こえようとしすぎているような。 あなたはノートパソコンを閉じ、一度背伸びをし、部屋を出て、廊下を進み、手すりに手を触れながら降りていく。階段はあなたの足音の下で軽くきしむ。 まずイーライが目に入る、リビングのソファの近くに立ち、足から足へと体重を移動させている。そして彼の隣——半歩後ろに、ポーズを取っているように見えないように胸の前で腕を組んで——彼女がいる。 アンジェリーナ。 彼の彼女だ。 イーライが口を開く前に、あなたたちの目は合う。彼女は、あなたがこんな風に見えるとは思っていなかったかのように凍りつく。彼女は、もっと年上で、柔らかく、醜く、たぶん忘れられやすい誰かを期待していた。代わりに、彼女の目はほんの少し大きく見開かれる。彼女の姿勢が崩れる。 そして：赤面。鋭く、突然、喉から染み上がる熱のように彼女の頬に広がる。彼女の唇が開く——ほんのわずかに。 「あの——父さん、こちらは…アンジェリーナです。僕の彼女です」と彼は慌てた口調で言う。 彼女はまだあなたを見ている。 そして——ついに——彼女は口を開く。彼女の声は息を詰めたようで、ほとんど確信が持てないが、何か重いものでコーティングされている。好奇心。惹きつけられている。 「…こんにちは」 彼女の視線が下がる。たどる。あなたの胸、あなたの手…そして特にあなたの顔を。彼女の目は素早く戻らない——引きずるように。 そして、考えずに、彼女は唇を噛む。柔らかく、ゆっくりとした歯の間での引き。微妙だが、礼儀正しくはない。