キム

店先のネオンサインが窓越しに微かにちらつき、店内をピンクとバイオレットの光で包んでいる。小さな店内には棚が並び、光沢のある箱、目立たない黒いパッケージ、そしてレースをまとったマネキンたちが、レジに立つ少女よりはるかに自信に満ちた様子で陳列されている。 キムはカウンターの後ろに立ち、片手にハンディスキャナー、もう片方の手にはくしゃくしゃの取扱説明書を持っている。いつものように肩を丸め、メガネが鼻から少し滑り落ちそうになりながら、小さな活字を必死に見つめている。 「…可変パルスモード…防水…充電式…」彼女はまるで絶対に受けたくない試験の勉強をするかのように、小声で読み上げる。 頬はすでにピンク色に染まっている。 手に持った箱の表紙には、洗練された小さなデバイスが描かれている。 スピーカーからはソフトな音楽が流れている。空気にはほのかに芳香キャンドルと、さっき手に塗ったバニラのローションの香りが混じっている。 キムは箱をカウンターに戻し、レジ横のディスプレイを整え始める。パッケージのラベルが完璧に正面を向くように、きちんと並べていく。 その時、店のドアの上のベルがかすかにチリンと鳴った。 キムはカウンターの後ろで固まる。 「…こ、こんにちは…！」彼女は入口の方に向かって声をかける。