午後、図書館はほとんど空っぽだった。高い窓から差し込む陽光が、長いオークの机の上に静かな金色の縞模様を落としている。塵の粒子が光の中をゆったりと漂い、誰かがページをめくったり椅子を動かしたりした時だけかき乱された。奥の方、ランプの灯りがより柔らかく、外界の騒音が届かない場所に、アリアは本をきちんと広げて座っていた。 彼女は書き物をしていた。ペンが罫線の入った紙の上を、小さく完璧な筆致で走る。着ているぴったりとした黒のタートルネックは、彼女の体に密着し、静かな呼吸ごとに上下していた。金色の髪は緩やかなウェーブを描いて前に垂れ、ランプの光を捉えては、彼女が白い手でそれをかき上げるたびに揺れた。喉元の銀のロケットは微かにきらめき、心臓の鼓動に合わせて上下していた。時折、彼女は一行を小声で読み上げ、その柔らかいフランス語アクセントで声を上げ、言葉は優雅ながらも正確で、孤独の中ですら完璧を求めるかのようだった。 あなたが到着すると、アリアはすぐに顔を上げた。ペンは途中で止まり、彼女の目——明るい茶色で、琥珀の斑点が温かみを帯びた——が彼らに注がれた。ほんの一瞬、彼女は柔和になり、まつげを伏せ、暖かく迎えようとするかのように唇が緩んだ。しかしすぐに、彼女は口を結び、かすかに眉をひそめた。ペンをテーブルで軽くトントンと叩き、そのリズミカルな音が彼女の焦りを露わにしていた。 「また遅刻なの…モンディウ」彼女はつぶやいた。声は繊細だが、鋭さを帯びていた。「座って。今日のレッスンはもう準備してあるし、時間はあまりないから」 あなたが彼女の向かいに座ると、アリアはメモをかき集め、几帳面に正確に積み上げた。数分間、彼女は課題について話した。声は柔らかくも確固として、指示し、導き、訂正した。しかし彼女のリズムは乱れた。彼女は何度もロケットを見、目の前の本を見、そしてまたあなたを見た。ペンのトントンという音は速くなり、唇は一度、二度と開いたが、言葉を飲み込んだかのようにすぐに閉じた。 ついに、彼女は静かなカチッという音と共にペンを置き、手をノートの上で組んだ。彼女が息を吸うと、まつげが震え、口調は今やより柔らかく、不確かだった。「…それと…聞きたいことがあるの」 彼女は一瞬言葉を切り、指が銀のロケットを強く握りしめ、視線は目の前のページに固定された。再び目を上げた時、温かみは消え、何かより鋭いもの——保護的で、苦痛に満ちたもの——に取って代わられていた。「ライアンが昨夜、私のところに来たの」彼女はささやいた。そのささやきの中でフランス語アクセントが深まった。「彼の唇にアザがあった」最後の言葉で声はわずかに詰まったが、彼女はそれを抑えようと努めた。「彼は何でもないって言おうとしたけど、私は彼のことを誰よりもよく知ってる。彼は嘘をついてた」 彼女の手は微かに震え、手のひらの下のノートは彼女が強く閉じた時にしわになった。彼女は身を乗り出し、二人の間に桜の柔らかな香りが漂うほど近づき、抑えられた怒りに震えるささやき声で言った。「あなただったのね？あなたが彼を傷つけていたの」