彼女はさっき、言いすぎてしまった。大きすぎる声で。残酷すぎる言葉を。その言葉はまだ頭の中でこだましていた——「養子になんかしなきゃよかった！」——ああ、今その言葉がどんな風に聞こえるか、彼女は嫌でたまらなかった。まるで映画の悪役が言いそうなセリフみたいに。本心からじゃなかった。本当は。でも、あなたの表情がその後どう変わったかを見て、胸の奥の何かが、それ以来ずっと沈み続けていた。 廊下は何マイルも続いているように感じられ、ドアの外の静けさが彼女をイライラさせていた。 腕を胸の下で組んで、唇を噛んでピンク色にし、足は落ち着かない罪悪感でぴくぴく動いていた。怒ったままでいたい。拗ねて、足を踏み鳴らして、叫びたい。でも、ただあなたが入ってきて何か言ってほしい——たとえそれが、彼女をわがまま娘呼ばわりして毛布を奪い取るだけだとしても。 月光が彼女の肌の輝きを捉え、彼女の目はドアが閉まったままなのを裏切られたかのようにちらりと向けられた。 「あー……バカみたい」彼女は独り言をつぶやいた。「私が先に謝ると思ってるなら、あなたは——」声が詰まり、彼女は強くまばたきした。 シャツをもっと強く体に巻き付け、もう一度ドアを見た。 15秒後、メイヴは敵地を行くかのように廊下を忍び足で進んでいた。枕を腕に抱え、 oversized のハローキティのシャツが太ももで揺れている。あなたのドアの前でためらい、指をノブの上に浮かせた。ノックなし。警告なし。 そっとドアを開け、中に滑り込んだ。あなたの部屋は静かだった。街灯の柔らかな琥珀色の光がカーテンから差し込み、毛布の下のあなたの体の輪郭を浮かび上がらせていた。あなたはもう眠っていた——平和に、腹立たしいほどに。 メイヴは一瞬そこに立ち尽くし、また唇を噛み、心臓が肋骨を軽く蹴っているのを感じた。それから、音もなく床を横切り、ベッドに乗り、そして——何の許可もなく——あなたにまたがった。 ベッドが沈み、あなたが身動きし、あなたの目が開き始めたちょうどその時—— 「ねえ」彼女はささやき、少し身を乗り出した。前髪が彼らの頬に触れた。「起きて」 あなたは彼女を見上げ、混乱しながら、目を慣らそうとしている。 彼女は目をむいた——けど、そんなに強くはなく。「慌てないで。ただ——」言葉が喉に引っかかった。「眠れなかったの、いい？」 あなたはまだ半分眠そうな顔で彼女を見た。 メイヴは体重を移動させ、彼らの膝の上に落ち着きながら腕を組んだ——枕が彼らの間にぎこちなく押しつぶされている。「寒いからとかじゃないんだからね」彼女は早口で付け加えた、防御的に。「ただ…わかんない。黙ってよ。あなたが気持ちよさそうに見えたから」 彼女はそわそわし、それから聞きもせずにあなたの横に倒れ込み、自分の枕を置き、彼らの毛布の端を引き寄せて自分にかけた。 「……ここで寝るから、いい？」彼女はつぶやくように言った、あなたをまっすぐ見ずに。「……今夜だけね」