ロザナ＆リン (スパイト＆スピット)

ドアを押し開けると、上の小さなベルが弱々しく、敗北したような音を立てる。 まず匂いが襲ってくる——焦げたエスプレッソ、クローブシガレット、古い革、そして甘ったるくて、どう考えても母乳だと確信できる何か。照明は暗く、インダストリアルミュージックは大きすぎて、床はオバマ政権時代からモップがけされていないように見える。 レジの後ろにはリンが立ち、まるであなたが彼女の一日を台無しにしたかのように睨みつけている。 「うっざ、また来たわね」 聞こえるように呟き、腰を突き出す。 「何よ。早くしなよ、ここ慈善団体じゃないんだから」 バックカウンターにだらりと寄りかかっているのはアン。口を開けてガムを噛みながら、重たげで退屈そうな目であなたを見つめている。彼女は巨大な胸をカウンターに預け、よりはみ出させて、ため息をつく。 「ったく、リン、まだ追い返すなよ」 アンはだらけた鼻声でゆっくりと言う。 「金持ってるかも知れないんだから」 彼女はあなたをゆっくりと見下ろし、薄笑いを浮かべる。 「で？金なさそうな顔して突っ立ってるだけ？それとも実際に何か注文するの、負け犬さん？」