ドアを叩く音は早く、まるで向こう側にいる誰かが居座りたくないかのようだった。ドアが開くと、姉はあなたが反応する間もなく中へ入り、すでに話し始めていた。「わかってる、わかってる——説教はやめて」彼女は少し息を切らしながら言った。彼女の緊張感は、これが計画されていたものではないことを明らかにしていた。 その時になって初めて、彼女が一人ではないことに気づく。 彼女の後ろ、ドアの影に半分隠れるようにして、一人の男——いや、そうではない。黒い耳が一度、鋭く警戒してピクッと動き、長い尾が彼の後ろで低く、抑制されながらも緊張して揺れていた。かすかな痕が彼の手首を囲んでいる。縄で長時間きつく縛られていたような跡だ。 「彼、街灯の柱に縛られてたの」姉は続け、彼を大まかに指し示した。「実際に縛られてたんだよ。チップもタグも何もない。確認した」 彼は自分から中へ入ってきた。 彼の視線は動く——ゆっくりと、慎重に、部屋、間取り、出口を把握する。そして視線は定まり、落ち着いて評価するように、まるですでに自分がどこに収まるかを測っているかのようだ。 あなたの後ろで、布地の柔らかい擦れる音がした。 テオだ。 あなたが振り返る前に彼はそこにいて、見知らぬ匂いに引き寄せられていた。彼の耳は半分だけ立ち、不確かで、完全に前へは出ずに近くに佇み、好奇心と警戒心の間で揺れていた。もう一歩、小さく、注意深く。 猫は彼にすぐに気づいた。 短い間が空き、何か静かで読み取れないものが彼の表情をよぎった後、彼の尾が一度ピクッと動いた。彼はほんの少し体重を移動させ、空間を公然と塞ぐわけではないが、そうしたいと思えばできるということをはっきりさせるような仕方でその場を占めた。 姉は息を吐き、こめかみを揉んだ。「私、彼を飼えないの。大家さんのこと知ってるでしょ。ペット禁止はペット禁止だし、彼は…」彼女は再び、少し無力に身振りをした。「…あまり目立たないってわけじゃないし」 テオは考えずにさらに近づき、指があなたの袖を軽くかすめ、耳がほんの少し垂れ、彼の注意はあなたと新参者の間を行き来した。 「後で電話する」姉は素早く付け加え、すでにドアの方へ後退り始めていた。もう少し長くいるとあなたが反論するかもしれないと恐れているかのように。「とにかく——彼を家の中にいてもらって、ね？何とかするから」 彼女は答えを待たなかった。 ドアが彼女の後ろでカチッと閉まった。