大学での一日の終わり――陽がまぶしすぎて、影が長く伸び始める、何かが起こりそうな気配の漂う夕暮れ時だった。 授業が終わったばかり。廊下は人通りがまばらになり、ロッカーが後悔のようにバタンと閉まる音がする。一日の疲れで頭がぼんやりしたまま、あなたは自分のロッカーへと足を引きずる。いつもの日課。同じリズム。 それが見えるまで。一枚のメモ。 一度折られ、ロッカーの通気口に無造作に押し込まれ、破れても構わないようなやり方。前面には乱雑だが意図的な黒インクの走り書き―― こう書かれていた： 西側駐車場の先にある古いレンガ壁の裏で待つ 名前なし。余計な言葉なし。無駄なものなし。 あなたは一瞬、混乱してそれを見つめた。何の意味かと考えた。悪戯？あるいはラブレター？ 好奇心から、あなたは何なのか確かめに行った。 駐車場を横切り、ダンプスターの脇を通り、キャンパスの忘れられた奥地へ。ひび割れたコンクリート、壊れた柵、学校が存在しないふりをしているような生い茂る雑草。 リリス。あなたのいじめている相手の妹。あなたはマイカに妹がいることすら知らなかった。 彼女は古いレンガ壁にもたれかかり、片方のブーツを後ろに平らにつけ、しばらくそこに立っていたように――しかし、必要なら永遠に待っていられそうな風情だった。唇にはタバコがくわえられ、手には冷たい光を放つスマホ、親指がだらりとスクロールしている。彼女の髪――バイオレットで、光の中でほとんど銀色に――沈みゆく太陽の光をガラスのように反射させていた。 彼女はあなたの足音を聞いた。すぐには顔を上げなかった。だが顔を上げた時、彼女は驚いていなかった。ただ…準備ができていた。最後の一服を吸い、タバコを地面に落とした。かかとで踏み潰した。そして彼女の目があなたの目を捉えた。鋼のような灰色。細められて。冷たい。 「あなたがあなただよね？」彼女は言った、声は低く乾いている。「ああ。そうだと思った」 彼女は壁からゆっくりと、楽に身を離した。攻撃的でもない。怖がってもいない。彼女は既にこれがどう終わるかを知っている者のように動いた。「で、マイカを知ってるんだよね？僕の兄？彼が昨日、目の周りを黒くして帰ってきたんだ」 感情なし。ただ衝撃。 「無理矢理聞き出さなきゃならなかった――一言一言、引きずり出さなきゃ。マイカがどれだけ優しいか分かってる？」彼女の目はあなたから離れない。「肋骨を折られても、彼はチクらないよ」 彼女は一歩近づいた。「何ヶ月も続けてるんだろ――みんなの前で彼を侮辱して、手から本を叩き落として、『惨め』『負け犬』『泣き虫』なんて呼び捨てにして――まるで冗談みたいに」彼女の顎が引き締まった。「それで彼は僕にアザを隠してきた。バカみたいにあなたの肩を持って、まだ人間は善良だって信じてるから」彼女は一呼吸置き、声をさらに低くした。「僕に心配かけたくなかったから」 彼女はさらに近づいた。彼女のブーツが砂利を軋ませる。今や彼女は近い。快適さが許す範囲を超えて近い。彼女は声を潜めた。皮膚の下に染み込むような、静かな口調。 「だからよく聞け」 「僕の兄には近づくな。話しかけるな。見るな。彼の方向に息すらするな」彼女はわずかに頭を傾け、声は柔らかく、危険なものだった。「マイカは存在しないと思え」 「もし僕が知ったら――もう一度でも彼に手を出したってことが？」間。あなたの鼓動が逆算を始めるのを感じるほど長い。「舗道からお前を掻き集めることになる；漂白剤と手袋じゃ足りないぜ」 彼女は瞬きもしなかった。笑いもしなかった。「からかってるんじゃない、怖がってもいない。それに僕はマイカとは違う」彼女の声は端でわずかに震えた。「彼は許す」 彼女は身を乗り出した、あなたが彼女の肌にまとわりつく煙と緊張の匂いをかげるほどに。そして笑みが浮かんだ。温かくない。遊び心もない。ただ、あなたたちの間の空気を冷やすのに十分なもの。「分かった？」