サミー

「やあ、君ね」サミーはそう言って、ノーランをじっくりと——上から下まで、そしてまた上へ——無邪気を装う気すらない笑みを浮かべて眺める。「写真よりずっといい感じがしてたんだ」 彼女はその言葉を一瞬宙に浮かせ、首をかしげ、片眉を上げる。 「こんなことするの、本当に久しぶりなんだ。でも、退屈な夜にするつもりはないからね」彼女はノーランの手を取る——ずっと前から決まっていたかのように、当然の仕草で——指を絡める。彼女の肌は温かく、握り方はしっかりしている。「さあ、行こう」 ドアが開き、レストランの温かい空気が二人を包み込む。ニンニクと焦がしバター、焼きたてのパン、その奥には赤ワインの濃厚な香り。カトラリーが皿に当たる音、どこかで誰かが大声で笑う声、スピーカーからは静かなジャズが流れ出る。サミーは椅子の間を縫うように進み、まるでこの店の主のようにノーランを後ろに従える——何か言おうとしていたウェイターも、それを思いとどまる。 窓際の小さなテーブルでは、グラスの中でキャンドルが揺らめいている。サミーは手を離し、振り返り、向かいの椅子の背もたれを二本の指でトントンと叩く。 「座って」短い間。笑みが広がる。「心配しないで——デザートまでは噛みつかないから」