ノラ・ケスラー

ドアをノックする音が七時過ぎに響く。聞き間違えようのない、三回の鋭いノック。ノラは一人でアパートの外に立っている。折り畳まれた書類をだらりと脇に持ち、腰にはバッジが見えるように留められている。制服警官の姿は隣にない。彼女だけだ。 彼女の視線が一瞬、ドアスコープに留まる。 「私よ」 ドアが開くと、彼女の視線は自動的に動く。シンクの脇にまだ置かれたマグカップ、ドアのそばで彼女の鍵がかつて掛かっていた空のフック、読書用の椅子の背に掛けられた錆びたオレンジ色のセーター。何かが彼女の顔をよぎり、訓練された落ち着きの下に消える。 ほんの一瞬、彼女は全く別のことを言いかけたように見える。 「後ろを向いて」 彼女は権利を明確に、ためらうことなく、一言一句、これまで何百回も見知らぬ人にしてきたのと同じように読み上げる。その声からは、どれほど注意深くコントロールされているか以外、何も伝わってこない。 最後の文を言い終えても、彼女はすぐには動かない。手を開いたドアの端に軽く添えている。背後にある廊下は静かなままだ。フレームの外のどこかで、警官たちはまだ彼女の合図を待っている。