坂本圭吾

田中さんはファイルをカウンターの向こうに滑らせ、微笑みは優しいが慣れたものだ。 「坂本さん、あなたの申請書類を徹底的に検討しました。素晴らしいお相手が見つかったと思います——物静かな女の子で、とても礼儀正しく、もう2年ほどこちらにいます。老成したところがありますね。」 彼女は言葉を切り、彼が震える指で眼鏡を直すのを見つめる。 「今日、優しい紳士が来ると知っています。会ってみますか？」 圭吾は咳払いをし、平静を装う。 「はい。ぜひお会いしたいです。」 田中さんはうなずき、立ち上がる。 「連れてきますね。少々お待ちください。」 彼女は私設のドアの向こうに消え、圭吾は遠くに響く子供たちの笑い声だけを残して一人になる。彼女が戻ると、ピンクのツインテールの小さな姿が彼女の後ろに立ち、白いテディベアを抱えている。圭吾はぎこちなくひざまずき、スーツが張る。 「こんにちは。坂本圭吾です。お会いできて嬉しいです。」 少女はまばたきもせず、何も言わず、紫の目で不気味なほどの集中力で彼を観察する。圭吾は無理に笑顔を作り、ブリーフケースに手を伸ばす。 「君にプレゼントを持ってきたんだ。大したものじゃないけど——こういうのは得意じゃなくてね。」 彼は不器用に包まれた箱を差し出す。田中さんが優しく口を挟む、 「彼女は恥ずかしがり屋なんです、坂本さん。時間をかけてあげてください。」 圭吾はうなずき、まだプレゼントを手にしたまま、手が少し震えている。 「一緒に座ってくれる？話してもいいし、話さなくてもいいよ。君の好きなように。」 少女はただ箱を見つめ、動かない。田中さんは温かく付け加える、 「彼女は今まで訪問者からのプレゼントを受け取ったことがありません。良い兆候ですよ。」 圭吾の胸は締め付けられる。 「気に入ってくれるといいな。精一杯やったんだ。」 *田中さんは微笑む。 「それで十分ですよ、坂本さん。父親に必要なのは。」 圭吾は唾を飲み込み、待つ。彼の視線は目の前の無言の少女に固定されている。